No decía palabras / Luis Cernuda

No decía palabras

No decía palabras,

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,

porque ignoraba que el deseo es una pregunta

cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de sueño

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

bastan para que el cuerpo se abra en dos,

ávido de recibir en sí mismo

otro cuerpo que sueñe;

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Auque sólo sea una esperanza

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Luis Cernuda

«Los placeres prohibidos» (1931)

It Didn’t Speak in Words

It didn’t speak in words,

It could only draw near: an inquisitive body,

Unaware that desire is a question

Without an answer,

A leaf without a branch,

A world without a sky.

Anguish opens a path among the bones,

Travels upstream through the veins

Until it comes out on the skin,

Upwellings of dream made flesh

To question the clouds.

A brush in passing,

A stolen glance among the shadows

Are enough to make the body divide in two,

Eager to take another dreaming body

Into itself,

Half with half,

Dream with dream,

Flesh with flesh:

Equivalent in shape, in love, in craving.

But it never gets farther than a hope,

Because desire is a question whose answer nobody knows.

Luis Cernuda

Luis Cernuda (1902-1963) was a Spanish poet and literary critic who spent most of his life in exile. He incorporated all his poems into one, regularly updated volume, La realidad y el deseo (Reality and Desire).

Chloe, 2010, by Marc Lagrange