Due / Cesare Pavese

DUE

Uomo e donna si guardano supini nel letto:
i due corpi si stendono grandi e spossati.
L’uomo è immobile, solo la donna respira più a lungo
e ne palpita il molle costato. Le gambe distese
sono scarne e nodose,nell’uomo. Il bisbiglio
della strada coperta di sole è alle imposte.

L’aria pesa impalpabile nella grande penombra
e raggela le gocce di vivo sudore
sulle labbra. Gli sguardi delle teste accostate
sono uguali ma più non ritrovano i corpi
come prima abbracciati. Si sfiorano appena.

Muove un poco le labbra la donna, che tace.
Il respiro che gonfia il costato si ferma
a uno sguardo più lungo dell’uomo. E la donna
volge il viso accostandogli la bocca alla bocca.
Ma lo sguardo dell’uomo non muta nell’ombra.

Gravi e immobili pesano gli occhi negli occhi
al tepore dell’alito che ravviva il sudore
desolati. La donna non muove il suo corpo
molle e vivo. La bocca dell’uomo s’accosta.
Ma l’immobile sguardo non muta nell’ombra.

Cesare Pavese





TWO

Man and woman watch each other lying in bed:
their two bodies stretched out wide and exhausted.
the man is still, only the woman takes long breaths
that quiver her ribs. The legs distended
are bony and knotted in the man's. The whispers
from the sun-covered street are foisted on them.

The air hangs impalpable in the heavy shadow
and freezes the drops of living sweat
on the lips. The gazes from the adjoining heads
are identical, but they no longer find each other's bodies
as when they first embraced. They nearly touch.

The woman's lips move a little, but do not speak.
The breathing that swells the ribs stops
at the longest gaze from the man. The woman
turns her face close to the man's, lips to lips.
But the man's gaze does not change in the shadow.

Heavy and still weigh the eyes within eyes
at the warmth of the breath that revives the sweat,
desolate. The woman does not move her body,
supple and alive. The lips of the man come close
but the still gaze does not change in the shadow.

Cesare Pavese

Translated by Linh Dinh





DOS

Hombre y mujer se miran supinos en el lecho:
ambos cuerpos se extienden grandes y agotados.
Está el hombre inmóvil, tan sólo la mujer respira hondamente
y su blanco costado palpita. Las piernas extendidas
del hombre son enjutas y nudosas. El susurro
de la calle bañada por el sol bulle tras los postigos.

El aire pesa impalpable en la densa penumbra
y congela las gotas de vivo sudor
en los labios. Las miradas de las cabezas arrimadas
son idénticas, pero ya no encuentran los cuerpos
abrazados, como antes. Se rozan apenas.

Mueve algo sus labios la mujer, que calla.
La respiración que la hinca el costado se contiene
ante una mirada más persistente del hombre. La mujer
vuelve el rostro acercando una boca a la otra.
Pero la mirada del hombre no cambia en la sombra.

Graves e inmóviles pesan los ojos en los ojos,
bajo la tibieza del aliento que reaviva el sudor,
desolados. La mujer no mueve su cuerpo
blanco y vivo. La boca del hombre se acerca.
Pero la mirada inmóvil no cambia en la sombra.

Cesare Pavese

Photo by Olga Komarova